“一代丧神”太宰治说过：我一向竭力回避人与人之间的摩擦，害怕卷入那样的旋涡之中。几十年前面世的话语，越来越赢得当今年轻人的心，他们纷纷给自己贴上了一个更时尚的标签——“社恐”。

社恐，全称“社交恐惧症”，也叫社交焦虑障碍，是一种心理疾病。而当代年轻人口中的“社恐”，自然谈不上心理疾病，只是给自己贴上的标签和自嘲。

与此同时，一个名曰“社牛”的症状也在互联网上流行开来，“社恐”与“社牛”就像当代人类的一体两面，折射出当代人的社会生活，也反映出现代城市生活的变迁。

01、18世纪的城市人：社牛的巅峰

如果要理解现代人为什么沉默，我们还得回到18世纪，那里藏着现代人沉默的秘密。

如果用一个词评价18世纪的人们，可以用“社牛”来形容。那时的人们究竟有多么社牛呢？有有三个小故事可以说明。

首先看18世纪人们的穿着。如果要成为社牛，就要不畏惧他人的眼光。18世纪的人在这点上做得很好，他们似乎竭尽全力要吸引别人的注意，穿得越吸睛越好。

18世纪的人很敢穿。无论男女，人们很喜欢戴假发。女性还喜欢在假发上加了很多发饰。如果你穿越到18世纪西方时尚之都——巴黎，会看到女士们的头发上戴着各种乱七八糟的东西，比如模型船、水果篮，甚至还有微缩人像组成的历史场景。

人们脸上也是涂上各种颜色，有的涂上夸张的红色，有的是暗淡的白色，人们为了好玩，也会戴面具。

为什么人们会这样穿？是因为当时城市陌生人急剧增加，封建等级秩序趋于瓦解，一切在混沌中，人们想要在这混沌中寻找秩序，服饰给能给人一种秩序感。

有人会问：人们穿的这么乱糟糟？怎么给人一种秩序感呢？原因是当时人们的打扮，就像中国戏剧一样讲究，就拿京剧来说：白脸是奸诈的象征、红脸忠勇正直。人们把在戏院中学到的穿着打扮，应用到日常生活中，这就形成了奇异的秩序感了。

因此，与18世纪的人打交道反而比现在简单，人们打扮成什么样子，意味着他想要扮演什么样性格的人，你只需要按照他表演出的样子与他打交道就可以了。

第二点我们可以在戏院看见18世纪人们的社牛表现。

18世纪的巴黎戏院非常热闹。观众看戏也不像现在人一样，要在演出中保持安静，而是热衷表达自己的情感。演员演得好就疯狂鼓掌，演员忘词哄堂大笑。观众甚至随心所欲地在戏台上走来走去，看到朋友就挥手致意，有些时候观众和演员混在一起，完全暴露在观众的视线之中，而这些人对此丝毫不感觉尴尬，事实上，他们有时候还挺享受这种情况。

人们在戏院这么张狂，原因之一是当时人的观念，当时的观众把演员当做仆人，既然是仆人一类的人，就不用太尊敬。因此上演了在剧院自由自在的一幕。

第三个能表现出18世纪人们社牛的，就是在咖啡馆了。当时的咖啡馆不太安静，甚至可以说相当热闹，人声鼎沸，陌生人之间很喜欢交谈，一杯咖啡就能让人们畅所欲言，相互交换自己的看法和信息。任何人都有权利加入会谈，不管是否认识对面的人。

这样的行为促使18世纪的咖啡馆成了当时的信息中心，甚至有的咖啡馆为了吸引客人，开始编辑和印刷自己的报纸，而像保险一类等依赖信息的商业活动也是从咖啡馆中发展而来的，比如伦敦的保险人组织劳合社就是从伦敦的一家咖啡馆发展而来。

总之：18世纪的人们，就是刚刚进入新时代的现代人，他们活出了社牛最理想的一面，人们乐于和陌生人交谈，获得新知。因为是陌生人领域，人们也学着如何判断信息质量，做一名真正意义上的现代人。

02、19世纪及之后的城市人：人们开始社恐

时间到了19世纪，人们再也没有办法像18世纪的人们一样社牛了，甚至可以说变得社恐。

这种社恐我们可以从当时人们的时尚穿着和行为中看出来。

首先是19世纪的人们穿着，可以用四个字来概括：枯燥乏味。整个中产阶级服装就是无趣的平庸，人们尽量保持一种中性的打扮，男性服装变得越来越简单，人们越来越瞧不起打扮怪异的人，他们恨不得把自己整个套起来，真·装在套子里的人。

第二个是19世纪新出现的观念：每个人都有不被打扰的权利，人们也开始变得沉默。演出时不轻易鼓掌，在咖啡馆中保持沉默不轻易交谈，在酒吧和俱乐部中沉默。

人们在沉默中，在彼此隔离中，通过幻想和白日梦释放内心的压抑，观察着街头的生活。

这时候人们从与陌生人的生活中退出，不仅社恐，而且变得更宅。19世纪有首流行歌可以充分说明人们的御宅倾向：home，sweet home，家庭越来越成为人们生活的中心。

这种社恐和沉默，到了20、21世纪还在持续，一点也没有好转的倾向。正如一句话说的：“现在没有共同体，只有个体的盛宴，而个人主义造成孤独，个人在城市中沉默，不再交谈。”

03、什么原因导致人们对陌生人社交的恐惧？

一个原因是现代生活对速度的强调。尤其是汽车成为大众交通工具后，人们花费大量时间在通勤上，汽车里面是一个独立的私人空间，也给人们带来一种速度感，坐在车里的人看到的是风景、看到的是速度，唯独很难在与陌生人的交往上花费时间。

第二个是媒体的发展。为什么这么说？我们来回忆一下18世纪的人们，当时人们可以与真实的人类交谈，如果听不太懂或者想要再听一遍的话，可以暂定或打断，让人重复。但是20世纪之后以电视为代表的大众媒体，无法打断，人们能做的只有沉默。

久而久之，人们更加失去了与人沟通交流的能力，只能沉默，沉默再叠加恐惧。

04、走出社恐，活出大写的自己

现代社会与传统社会一个不同就是——现代社会是一个陌生人社会，如果想要获得更好，就要学会克服社恐，学会与陌生人交流。

理查德·科克说得好：人类接触与自己相异的人，了解到他们所不熟悉的思想和行为模式......无论怎样评价其重要性都不为过。

那如何走出社恐呢？你可以选择接纳自己。不用给自己的“社恐”贴上负面标签。

看过一篇文章，上面说“人在问题面前是有自己的主体性，面对“社恐”问题，你可以尝试理解社恐，改变或不改变，都在于你。一切都是OK的。

你也可以尝试挑战，让自己走出“社恐”，变得更加积极一些。有人选择参加剧本杀或者电子游戏，通过这些进入一个新的社交领域，说不定会对自己有一些新发现。

毕竟没有人是一座孤岛，所以，不要困在自己的“孤岛”上，勇敢走出来吧！

参考资料

1、【美】理查德·桑内特：《公共人的衰落》，上海译文出版社，2014年。

2、《就社恐这件事，我最有发言权》——新周刊