一地月光什么意思

散文丨一地月光

文丨杨立宇 摄影丨曹新庆

夜，巨大而宁静。

收的最晚的庄稼是地瓜萝卜。出地瓜萝卜是最愉快的劳动，因为刨出的每一颗地瓜萝卜，模样都出人意料，各不相同，人们都充满了期待。出地瓜萝卜，男女老少都上阵，场面热闹又壮观。一畦畦出完，一小堆一小堆堆在地里，一一分到户里。人口多的，多分几堆，人口少的，少分几堆，光棍汉只分一小堆，或者与别的光棍汉合分一堆。分完，各户用小推车推回家，光棍汉直接用包袱口袋往家背。地瓜萝卜分下去，麦苗儿也一垅垅地绿了。劳力们还是闲不住。他们把北坡的高粱秸、棉花柴一车一车拉回村，堆在场院里，队长一家一家分下去。最后，套上黄牛或红马，把河北的秋地一犁一犁全耕完。

都忙利落了，劳力们穿起夹衣串门子。抽着烟，坐在屋里扯闲篇，脸和嘴都很快活。扯上几天，套上大车，拉上大铁锅，铺盖卷儿，米面粮油，去西边的村庄挖沟。西边那些村庄很远，远得像个梦。在我看来，他们犹如去了一个遥远的国度。

村庄一下子冷清了。

大清早，街上吱唷吱唷的水桶声突然消失了。中午，胡同里再听不见响亮的咳嗽声和咚咚的脚步声。狗们遭不到呵斥，却感到了寂寥，懒洋洋地溜达，不再朝着风口疯跑。公鸡懒得打鸣，母鸡干脆睡觉，屋檐下的麻雀一声不吭。牲口们随劳力们出了远门，连刚生下五天的牛犊也跟着去了，村庄里一点它们的气息也没有。两个四爷还靠在南墙根下晒太阳，只是没了说话的兴趣，都歪着头，各睡各的。大些的孩子挎起筐子去坡里拾秋，小一些的孩子趴在地上弹蓖麻籽玩儿，一个个变得很听话。一到晌午，不等娘叫，都早早地回家吃饭，吃了饭，坐在屋子里安静地写字儿。母亲带着姐姐坐在炕头纺线，说着闲话，叽叽咕咕的。黄昏一降临，各家大门就关得紧紧的。

没有谁不小心翼翼。

夜晚长得让人无奈。

月光充盈。一屋顶一屋顶的，高高低低，错落着，都一样的清冷。天井西面白着，东面黑着，黑影慢慢变小，天井里越来越白。大半个窗户白着，一些月光平铺在炕席上，月光里一个针线笸箩，笸箩里一块线板，线板上一圈黑线，黑线上扎着一根细针。屋里黑着，不是漆黑，能模模糊糊看见东墙上领袖像年画，方桌上的暖瓶和茶壶。茶壶盛在印着绿叶红花的铁茶盘里，一同盛着的，还有三个茶碗儿，两个完好，一个没了把儿。父亲不在家，茶壶好些日子没动了。灶前的草烧光了，收拾得很干净。七印锅敞着，高粱穗秆钉的锅盖，竖在锅台里侧。汤勺扣在蓝边碗里。沿着炕，墙上贴着香烟纸，金鱼的，勤俭的，葵花的，大众的，金鹿的，丰收的，从炕头到南窗，贴了一圈儿，贴着贴着，就斜斜地向上走了。丰收的最温暖，上面那辆拖拉机最可爱。坐在炕上向外看，时间仿佛已停滞了许久，凝结在屋顶的月光里。杨家连声狗叫都没有。杨家真是什么都没有了，只剩下一地奢侈的月光。

天地无垠，月色无边。

我盼着父亲快些回来。

作者简介：杨立宇，七零后，史志工作者。

温馨提示：通过以上关于散文丨一地月光内容介绍后，相信大家有新的了解，更希望可以对你有所帮助。